Chitos

El vago azar o las precisas leyes

que rigen este sueño, el universo,

me permitieron compartir un terso

trecho del curso con …

Pasé la infancia en El Campo cuando estaba lleno de gente antes de que emigrasen, padres e hijos, a los pueblos y ciudades nada más morir el abuelo Perico.

Allí había muchos chitos que éramos tratados como niños, no como susceptibles de adquirir traumas. Íbamos en pantalón corto genérico durante todo el año, y nos dejaban trotar libres.

Subidos en el almendro: barco pirata; en el carro: fortín invencible; en la bici: caballo a galope tendido; en el tractor, el trillo, la furgoneta … Comiendo tierra, piedras o paja según la caída. Romperse la crisma juntos es reconocer que la sangre del otro es idéntica a la tuya, es hacer un pacto de sangre. Rodillas siempre llenas de costras secas que no tenían tiempo de cicatrizar ni con mercromina. La ropa usada, rota y hasta sucia. A la hora de la verdad, se caían los listos y los tontos, los lavados y los sucios, los hijos de papá y los hijos del papá vecino, todos. Eso une e instruye.

Aprendimos sin tutores. En la naturaleza y con los pocos coches fácilmente distinguibles. Hacías lo que hacían los más mayores y aprendías pronto. Pero ya eras tú. No por ser mejor o peor, simplemente por ser tú, ese mocoso renegrido como todos al que los otros conocían y por tanto distinguían.

Una suerte, ya digo. Algo queda de aquellas parejas de hecho: Carlitos y Pico, Rafita y José Luis, Perico y José María, Caco y Javier. Las épocas de escasez tenían un componente austero en besos y abrazos. Mucho más tarde llegó la lentitud inherente al conocimiento y sus complicaciones.

Tratar con toda aquella gente fue importante, hizo que nos sintiésemos iguales (no excesivamente diferentes a los otros) ya que quien no es capaz de pasar suficiente tiempo con los demás nunca llega a conocer su esencia tras su apariencia. El que no se mezcla acaba por ser diferente y hacerse el indiferente.

Sólo sé que ya no es igual. Hoy en día es más difícil.

En las casas raramente pelean con las almohadas cuatro o cinco niños en una habitación, hasta es raro que peleen dos personas. Ya no hay la de los abuelos llena de críos. En las otras si hay padres están trabajando o mirando la tele. Tampoco están los familiares vecinos sentados a la fresca como había en todos los poyos de la Casa Sabas. Lo que se ve son a los ocupados con el smartphone, eso que dicen les permite estar conectados, aunque sean sordos y mudos tras los auriculares. Para estos las moscas no existen. Ni las moscas ni el tener la voluntad y el tiempo para extender su presencia en el espacio físico nuestro.

Termino con un alocado pronto que me acaba de dar: Es que no hay artilugio estratosférico que en la caída, petado, no sea al mismo tiempo estrella fugaz para muchos.

¡Ay! Suspiro de primada pidiendo un deseo.